我的读书生活_读书,生活的一部分

赴美国考察,有一件事至今令我感触至深。

在洛杉矶,有一天我应邀去亲戚(华裔)家作客。亲戚是位眼科医师,薪水不菲,一套临大海处山巅约200平方米的别墅是其花80多万美元购置的,进得别墅,参观大大小小的房间以后,我突然诧异万分:偌大的别墅怎么就不见一间像样的书室呢?事后,我才了解到美国人与中国人有着不同的读书态度,美国人总是把读书视为“生活的一部分”。美国人读书总是在吃饭的桌子上边,书籍则放在车房壁上的架子上边,梁厚甫先生曾经说过:“美国人没有书房,然而却能随时随地读书。美国人读书不必找宁静的环境。在闹市中,经常有一块小草地,草地上有一两张椅子,上面坐着的就是读书人。”说得极是,在美国考察期间,笔者心中自是留下了同样的烙印。

自然,与中国人讲究独设书室,专心于在书室读书相比,美国人的读书态度似乎更务实,更洒脱。笔者无意于说月亮是美国的圆,但无论如何,就其把读书当作“生活的一部分”,当作一种自然的习惯这一点来说,对我们不无启迪。

毋须讳言,在中国特别是在一些城市,大部分家庭都是有书室的,然而,装饰意味更为浓重。报章曾经披露,一些新人将书室装潢得富丽豪华,并买回精装的书籍,可书室终究很少被光顾,这书籍亦很少被翻阅,此等行径与将倾城之貌的美眉搂在怀里招摇过市又有多少区别呢?

将读书当作“生活的一部分”,我们就能为自己赢得读书的时间,创造读书的机会。时下,有人老是喊忙,忙似乎成了一些人不读书的托辞。然而,当读书融入到每个人生活中去的时候,成为一种必不可少的关怀与需要的时候,犹若“一日三餐”那般天经地义、无可更改一样,那么我们不是随时随地都可以读书了吗?谁愿意省下一顿精美的精神快餐呢?

如果说,中国人传统的读书观念、读书态度,有一定的神秘感,有较强的功利色彩的话,那么在读书成为生活中不可剥离的一部分以后,读书人将挣脱功利的羁绊,让读书成为快乐生活的一部分。“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除;读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高”,在没有压抑的境遇里,读书人觉得每一本书都有一个无底洞,书读多了便觉得书中处处有洞,洞中有洞,洞连着洞,弯弯曲曲,深邃无比。于是,在深深的渴望和焦虑中,那跃跃欲探的冲动,那随着蜿蜒的溪流寻找桃源梦境、发现“宛在水中央”的“伊人”的豁然开朗的意韵,终究酿就读书人一份无拘无束的读书快意;而所谓的增知长识都只是在似春风润物,如春蚕食叶般的快乐阅读中水到渠成、瓜熟蒂落的自然结果。

前不久,笔者从《中国剪报》(1月7日)上看到这样一个故事:有一个爱慕虚荣的女子,在20年前大学生很吃香的年头,如愿嫁了一个文科的大学生。但随着时间的流逝,眼看别人的夫婿纷纷成了大款或是大官,而自己的夫婿依旧只是一介书生,渐渐心生怨恨,说那些破书有什么用。后来扬言要烧掉那些书,夫婿闻之,严厉警告她说:“你若烧我的书,就等于杀害我的生命!”结果有一天,这女子真的烧了夫婿的书。书生愤曰:“我对她说过烧书就等于杀我,而她竟真的烧书,那我们之间还有什么感情可言?”最后,那位书生郁郁寡欢,不久后病逝。看了这则故事,在谴责这愚蠢无知的女子的同时,也深为这位爱书郎的凄美结局惋惜。是啊,在这位书生心里,书籍早已成为其生命的一部分、“生活的一部分”,妻子烧书等于剥夺其生活的权利,等于戕杀其生命。虽说,这位书生的最后结局似大大出乎人们的意料,然而其对书的这片深情厚谊,对读书的这种执著投入,不是很让后人敬重的么?

让读书成为“生活的一部分”。其实是一种积累、一种觉悟,一旦沾染庸俗的市侩气,便风光不再。